2011年，香港红馆。

刘德华在30周年的演唱会上，突然示爱。

会场昏暗。

只剩零星的荧光。

刘德华穿着白衬衫、黑西裤，依着围栏，低声呢喃：“我真的以为，我会跟她结婚。”

话音未落。

有粉丝便尖叫起来。

她是谁？

竟让已婚的天王，当众表白？

刘德华顿了一会，继续说：“她就是我银幕上的另一半，关之琳。”

刹那间，欢呼声如浪花，此起彼伏的炸开。

关之琳走上舞台。

隔天，港媒放出2张照片。

一张，刘德华头倚着关之琳肩膀，二人手交缠着；另一张，他们紧紧相拥，笑意璀璨。

尺度之大，足以冠上最不堪的标题。

但因为是刘德华与关之琳，无人有异议。

这一幕，大家只觉美好。

身为偶像鼻祖，刘德华有过很多银幕女友。但他出戏极快，从不流连戏中人。

唯关之琳是例外。

他与她相识34年。

合作十几部作品，演尽爱恨情长，悲欢离合。

缠绵的吻。

哀愁的泪。

渐渐地，观众也真假难辨。

有人盼了34年，日夜祈求，这对有情人终成眷属。

何止观众。

刘德华也多次坦诚：“最初认识关之琳就觉得，老婆是这样就棒极了。”

可惜，只是空欢喜。

阴差阳错间，他们似乎被命运摆了一道，永远碰不上对的时间。

初见，是1988的《群龙夺宝》。

刘德华是神探。

关之琳却是神偷之女。

他们是猫与老鼠，是宿敌。刘德华却被关之琳的美貌迷住，不能自拔。

只一眼。

未战先输，已成定局。

杀青后，刘德华出不了戏。

后来上节目。

他谈起与关之琳的这次合作：“从没试过拍完整部戏，也没跟女主角说过一句话。”

那时，刘德华正当红。关之琳才刚入行。

被新人无视难免不悦。

何况，刘德华曾表示：“我最讨厌的，就是没大没小的新人。”

但神奇的是——

对着关之琳，刘德华完全不气。

他甚至放下架子，绞尽脑汁撬开关之琳的心。

整整3年。

关之琳终于邀约他玩扑克牌。

他说：“那时才第一次跟她玩扑克，原来她很厉害”，欣喜若狂中带点得意。

那时，已有人察觉异样。

再后来。

他们频频合体亮相。

这份欲盖弥彰的异样，变得更加明显。

玩洗碗游戏。

你来我往，嬉戏打闹。

演情景剧。

明明不需要亲密互动。

刘德华却猛地亲了一下关之琳的脖子。

那期节目，有2个高潮点。

一个是玩心灵感应游戏时，刘德华、关之琳的表现。

关之琳眉目传情。

刘德华心领神会。

立马猜中谜底是：“我好爱你。”

另一个是问答环节。

主持人问：“你的银幕情人跟真实的理想型有何区别？”

他们异口同声：“一模一样。”

那之后，他们的绯闻愈演愈烈。

每隔几天就有媒体曝出，各种惊人的交往细节。

但——

由于男方是刘德华，鲜少人当真。

那些年，他高产爱情电影。与女主角传绯闻，就像宣传期的售后服务。

次数多了。

大家也就免疫了。

很快，刘德华身边的“女友”就换了人。

1990年。

《天若有情》上映即成爆款。

劫匪与富家女的亡命之恋，让刘德华与吴倩莲屏霸全国，成大热CP。

照惯例，刘德华对吴倩莲，理应像对关之琳那样。

大秀恩爱。

疯狂撒糖。

然而，并没有。

后来，刘德华办见面会。节目组故意请来吴倩莲、关之琳。

旧爱现任，同台出现。

妥妥修罗场。

但——

这场会面，只印证了刘德华的偏爱。

二人一出场。

刘德华嘴上说：“她们都是我的女朋友，快点到我身边来。”

伸手扶住的，却是关之琳。

与主持人互动。

刘德华、关之琳一问一答，应接不暇。

吴倩莲仿佛局外人。

玩猜歌游戏。

刘德华问：“你会不会比我熟悉，你猜这是什么歌？”

看似对二人说。

眼神却只盯着关之琳。

吴倩莲也立马觉察，瞟了关之琳一眼。

后来，粉丝应援。

集体齐声高喊的，竟是：“之琳、之琳支持你……YEAH……”

谁是官配，已然明了。

那时，刘德华还有一个官配，先于关之琳。

她叫梅艳芳。

1984年，他们因音乐相知。

此后，出双入对。

其中一方只要开演唱会，另一方几乎都会如约而至。

有人曾问黄霑：“刘德华与梅艳芳是什么关系？”

他直言：“我猜梅艳芳是有点喜欢刘德华的，如果刘德华向她求婚的话，她一定答应。”

棚内。

梅艳芳笑而不语。

但关之琳出现后，她就一改态度。

一次上节目。

有人问了她同样的问题，但女主角换成了关之琳。

梅艳芳笑称：“我觉得，他两不只银幕上很配，私底下也应该是一对的。我都不晓得，他们怎么还没拍拖？”

节目播出后，外界对三人的关系，议论纷纷。

浮想联翩了一出大戏。

真相是什么？

2012年，刘德华才终于道出内情。

原来，那些年里，他与梅艳芳只是互为烟雾，掩护对方的恋情。

媒体总拍到他们独处。

实际——

他们每次聚餐，都带了自己的恋人。

同一期节目上。

主持人还问了刘德华，关之琳处于什么位置？

刘德华瞬间有些心虚。

干笑了一会，才说：“如果我没有女朋友，关之琳也有机会。”

他将责任，归于自身。

但不足以说清，这么多年来，他为何没跟关之琳走到一起。

因为——

他从未如此公开爱过一个女人。

2009年。

吴君如采访刘德华。

因为二人关系密切，吴君如提问极辛辣。

她问：“你在圈中有什么红颜知己？可以谈心事，加上性幻想。”

可能怕刘德华尴尬。

吴君如还将他合作过的历任“女友”，全数列出。

刘德华一再否认。

直到——

关之琳的名字出现。

她始终是他的第一名。

这份偏爱，始于颜值。

关之琳一出道，就被封“搪瓷娃娃”。

城中富豪，圈中巨星，无人逃得过她的魅力。刘德华，也在其中。

但感情能生根发芽，却是因为他们彼此需要。

刘德华曾公开择偶要求。

有公主样。

但没有公主病。

说的，便是关之琳。

有一次。

他们去菲律宾拍戏。

休息时，大家相约游泳。所有人都期待，关之琳的泳衣款式。

结果——

她穿了专业训练服。

刘德华说着，嘴角止不住上扬。

只要提到关之琳，他总能列出各种趣事。

在他描述里，关之琳不再是遥不可及的冰山，而是惹人怜爱的小猫。

而刘德华对关之琳来说，更是安全区。

他是她的领路人。

每次拍戏有危险动作，他总会挡在她的前方。

自己先试戏。

反复确认安全后，再鼓励她上。

虽然与众多男演员合作过，但关之琳坦言：“跟刘德华拍戏，我会很安心。”

那些年里。

对关之琳，刘德华从未逃避过。

每次被问：“外面盛传，你和关之琳是不是暗中一起了？”

他就撅着嘴。

像在叫冤：“我也想啊，我也想有。”

这样的表白，反复上演。

后来，关之琳成了刘德华的“专属”。

连黄霑这样的长辈，想调侃关之琳，都要征得刘德华的同意。

而关之琳对刘德华呢？

态度更为暧昧。

她时而表态，曾经喜欢过刘德华。

后来，又推翻自己的言论。

称与刘德华之间，亲情多于爱情。

他们之间似乎隔着一条河。

越过去，便成了情人。

越不过，就化作遗憾。

可惜，走过多年，那句“我们在一起”，终究未能落地。

但再回首，没在一起，早成定局。

1997年。

刘德华在蔡澜的逼问下，曾表示：“不知道是真是假，我总觉得她已经有男朋友了。“

当时看，像推脱。

如今想，更像暗示。

的确。

关之琳从不乏追求者。

她也曾公开承认，自己没试过空窗。

出道一年，便与富商王国旌闪婚。与爱情无关，只为忤逆父亲。

离婚后，她多次与已婚男人纠缠不清。

先是马清伟。

后是刘銮雄。

几次三番。

她蹉跎了岁月，也败光了声誉。

直到2015年，她才松口，自己有了第二段婚姻。

对象同样是富商。

叫陈泰铭。

然而，官宣的并不是喜讯。

而是离婚。

兜兜转转20余年，关之琳一直在寻找归处。

因父爱缺席，她始终追随着，比自己年纪大很多的男人。

她将安全感，列为首要需求。

对刘德华的好感，也源于他能保护她。

然而，与其他追求对象相比，那时的刘德华只是毛头小子，羽翼未丰，难以护她周全。

她是现实的。

而他也是怯懦的。

出道40多年，刘德华只公开过2个恋人。

一个后来成了刘太。

另一个却令他恐惧至今。

那是1983年，他到台湾拍摄《上海滩十三太保》，与喻可欣相识。

二人闪恋。

而后，因距离分开。

当时，刘德华毅然公开恋情。

他说，这是负责。

谁知分手后，这段恋情却被喻可欣当成牟利工具，出书大谈他们的私密生活。

那之后，刘德华变得谨言慎行。

不再对外公开恋情。

蔡澜问：“你是被吓到，不敢再有女朋友了吗？”

他摇头：“不是不敢，而是不方便公开给大家听了。”

高处不胜寒。

他学会了，保护自己和爱的人。

2012年。

刘德华终于再次牵着爱人，走到闪光灯前。女人戴着口罩，紧紧倚在他怀里。

那时，众人才知道——

她叫朱丽倩。

富商之女。

选美小姐。

刘德华粉丝。

震撼之外，更多人遗憾，关之琳终究是意难平。

但有些事，似乎并未因此改变。

2021年。

关之琳开通短视频账号。第一个赶来的，还是那位熟悉的旧人。

他唤她：“之琳妹”。

还说：“回头便知……”

那是他亲手写的歌，名字叫《心只有你》。

如今，关之琳的账号已接近400万粉丝。

但她的关注仅有一人。

那个人便是——

看着这个列表，我眼眶忽然湿润。

模糊间。

似乎又回到2011年。

那个熟悉的红馆，那场令无数人动容的演唱会。

她如约而至。

与他合唱《明星》。

他们深情对望，握着对方的手。

忽的，有人松了手。

她转身。

他对着她的背影，唱到：“请你想，想起我。”

她回头，瞥见的却是他的背影：“求你在心中，记住我。”

一曲过后。

她笑着对他说：“你的30年里，其实我也占了你10年。”

本该下台换衣服的他，定在原地。

两个人靠近、相依。

他忍不住把麦克风拿到嘴边，说了句：“好似结婚啊！”

那夜，灯太暗。

无人看清，他的表情。